Voiture

Cinéma et voiture ont partie liée, pas seulement parce que l’invention des frères Lumière ne suit que de quelques années l’apparition des premières automobiles, mais parce que celles-ci font figure d’objets particulièrement cinégéniques, au moment où le mouvement devient reproductible sur grand écran. L’automobile n’a pourtant pas encore acquis sa place parmi les transports urbains : les piétons et les bicyclettes sont les vedettes de La Sortie des usines Lumière (1895), et les premiers films consacrés aux places et boulevards parisiens ou lyonnais sont davantage fascinés par le mouvement de la circulation que par l’objet même de l’automobile. Lorsqu’on parle de Départ en voiture (1895), c’est d’un véhicule à traction animale qu’il s’agit, tandis que les trains, les tramways ou les bateaux à vapeur sont plus immédiatement perçus comme des figures emblématiques de la révolution des transports. L’automobile au cinéma ne sert pas prioritairement à se déplacer d’un point à un autre. Invention aussi incertaine que le cinématographe à ses débuts, c’est aussi à travers lui qu’elle va construire ses significations et partir à la conquête des espaces de la modernité. 

Dès la Belle-Époque se fixent les codes de présence de l’automobile au cinéma. Pas encore inscrite dans le quotidien, c’est d’abord à travers des événements remarquables qu’elle fait irruption sur les écrans. Les courses automobiles y tiennent une place de choix : dès 1896, Louis Lumière filme le départ de la course Paris-Marseille, tandis que Georges Méliès signe un Départ des automobiles. Qu’elles aillent à Berlin, à Monte-Carlo ou qu’elles viennent de New-York, elles conjuguent manifestation sportive et mondaine. Mais très vite, le cinéma, à l’instar de la presse populaire, les associe, plus qu’aucun autre moyen de transport, à l’accident. Un accident automobile (1901), l’automobile emballée (1907) ou même Le Fauteuil automobile (1911) témoignent de la perception d’un danger nouveau et socialement marqué, tandis que sur un mode burlesque, l’automobile vient se ranger dans le magasin des accessoires comiques. En 1899, Méliès présente Automaboulisme et autorité, qui fait de la voiture une arme dangereuse entre les mains de deux clowns. C’est, à en croire Jean Renoir, de la rencontre avec ce film, resté dans sa mémoire sous le titre Les aventures d’Auto-Maboul, que date son engagement dans le cinéma. Ferdinand Zecca, qui avait dénoncé en 1902 Les Victimes de l’alcoolisme, prend la défense de celles de l’automobilisme en tournant en 1905 Automobile et cul-de-jatte, où il tient lui-même le rôle de l’homme découpé en morceaux. 

Le cinéma contribue néanmoins à assurer la promotion d’un nouveau produit et d’un espace particulier, qui reconstruit le territoire de l’intime sur la voie publique. Dès 1897, Automobiles fleuries présente un concours d’automobiles à une fête de fleurs. Les véhicules sont montés, dit-on, par des actrices parisiennes, ce qui donne le plus joyeux aspect au défilé. A l’image du cheval, son identité sexuelle est alors durablement fixée : l’homme est le conducteur naturel et la femme sa passagère, l’espace ainsi créé devenant, au choix, garçonnière ou nid d’amour, comme dans Enlèvement en automobile et mariage précipité (1903) produit par Alice Guy pour Léon Gaumont. On chercherait en vain, dans Les Fromages automobiles (1907) de Georges Méliès, la trace d’un véhicule à moteur : ce sont des fromages eux-mêmes qui s’animent, après avoir empesté un omnibus. La métaphore est claire : aux miasmes de la promiscuité des transports en commun, le cinéma préfèrera la pollution des véhicules automobiles répandus sur la chaussée, chacun comptable de sa propre odeur et objet d’une histoire particulière.

D’une guerre mondiale à l’autre, l’automobile s’impose à l’écran, mais elle sort de l’alternative entre jouet de l’élite ou objet de dérision pour devenir l’instrument même de l’ouverture de l’espace français aux dimensions de son empire. Dès 1916, Les Vainqueurs de la Marne, de Gaston Leprieur, célèbre les Renault AG, qui constituent la grande majorité des taxis parisiens réquisitionnés en septembre 1914. L’automobile contribue aux actes d’héroïsme et à la propagande de guerre, comme L’ambulance automobile chirurgicale (1916) produite par Pathé ; elle participe désormais aussi de la domestication de la nature et des territoires hostiles. En métropole, on peut admirer Les Tracteurs automobiles en montagne (1916) tandis que dans les colonies, les expéditions Citroën ouvrent de nouvelles routes et de nouveaux marchés. Après une traversée du Sahara, La Croisière Noire (Léon Poirier, 1926) puis La Croisière Jaune (André Sauvage, 1934) sont des films d’entreprise diffusés lors de soirées promotionnelles (en 1926, la première eut lieu à l’Opéra de Paris), imposés au personnel de la maison et mis à disposition des écoles, la prétention de témoignage sur les peuples de l’Empire couvrant la publicité pour les autochenilles. L’automobile vient jalonner les frontières de la civilisation : ce sont des voitures circulant sur un boulevard qui traduisent, visuellement que Pépé le Moko (Jean Gabin, 1937) est sorti de la Casbah où il s’était laissé enfermer.

En jouant sur le rêve colonial, les documentaires exotiques popularisent aussi la figure du motoriste, aventurier sans attache, séducteur, dont l’automobile constitue l’accessoire indispensable et parfois la seule fortune. Objet de classement – ou de surclassement – elle permet de décliner toutes les figures de la contestation des notables propriétaires de véhicules par les capacités nouvelles : conducteurs, mécaniciens ou garagistes, avec pour enjeu central bien souvent la passagère. Dans la séquence finale de César (1936), l’automobile de Fanny, achetée avec l’argent de Panisse, et celle de Marius, empruntée à un client, leur permettent de se rencontrer. Mais ils repartiront à pied, et César comme il était venu, en autocar. Dans L’homme à l’hispano en revanche (Julien Duvivier 1926, Jean Epstein 1933), le mensonge initial qui fait de Georges (Jean Murat) le propriétaire de l’Hispano Souiza se paye de façon tragique lorsque celui-ci est sommé d’épouser Stéphane (Marie Bell) sans en avoir les moyens. Au moment où les premières Traction Avant quittent les usines Citroën, le premier road-movie français, Mauvaise graine (1934) de Billy Wilder et Alexandre Esway voit les débuts à l’écran de Danielle Darrieux, compagne d’un voleur de voitures repenti avec qui elle s’embarque pour l’Amérique après qu’il ait échappé de justesse à un accident. Autant qu’un élément du spectacle, l’accident devient dans l’entre-deux guerres une figure de la fatalité ou de la revanche du Destin sur les désirs des hommes. C’est lui qui vient punir l’assassinat de Nick Marino (Michel Simon) dans Le dernier tournant (Pierre Chenal, 1939). Image de la modernité technicienne, la voiture est aussi devenue un fabuleux catalyseur d’intrigues.

La Seconde Guerre mondiale marque un changement d’époque. Pendant quelques années, le rationnement de l’essence laisse l’asphalte ou le pavé aux véhicules de l’occupant, tandis que le tournage presque exclusivement en studio raréfie ses apparitions à l’écran. Mais dès l’après-guerre, le cinéma français accompagne l’entrée de l’automobile dans l’ère de la consommation de masse, avec un durable effet de décalage : à mesure que leur usage se banalise, c’est autour des marques, des formes et des usages que vont se jouer les effets de distinction. La Traction Avant fait alors l’essentiel de sa carrière cinématographique en devenant comme dans les films de Jean-Pierre Melville la voiture des truands, de la milice ou des FFI, au moment même où des voitures plus populaires s’imposent dans le paysage urbain. La 2CV, lancée au salon d’octobre 1948 est jugée « moche », et son cahier des charges, conçu douze ans auparavant, n’a rien d’enthousiasmant : « Faire une voiture pouvant transporter 4 personnes et 50 kilos de pommes de terre ou un tonnelet, à la vitesse maximale de 60 km/h… ». Le cinéma ne la ménagera pas : voiture des bonnes sœurs dans Le gendarme de Saint-Tropez (1964), elle est désintégrée sur place par une Rolls dans l’accident qui ouvre Le Corniaud (1965). Le véritable symbole des Trente glorieuses au cinéma demeure la DS, sortie au salon de Paris en 1955 et encore évoquée avec nostalgie par Jean-Jacques Beineix dans Diva en 1981. La voiture se vend à près d’1,5 millions d’exemplaires de 1955 à 1975. Qu’elle soit l’apanage d’un patron teigneux pris dans les embouteillages comme dans les films de Louis de Funès, ou qu’elle campe au contraire en figure patriarcale (Le Président, Henri Verneuil, 1961) un Jean Gabin dans la dernière phase de sa carrière, elle impose avec elle le modèle d’une notabilité à la française crispée sur ses valeurs et forte de ses attaches avec le monde rural.

Dès Les vacances de M. Hulot (1953), la voiture pétaradante de Jacques Tati et sa conduite très personnelle annonçaient la critique bien plus radicale de la civilisation automobile qu’il développera dans Mon oncle (1958) et dans Trafic (1971). Mais c’est surtout la nouvelle vague, en faisant résolument sortir la caméra des studios, qui donne la mesure de l’ampleur du phénomène dans la France des années soixante. Dans les premières séquences d’A bout de souffle (1959), les plans moyens cadrent moins les personnages que la circulation dans laquelle ils sont pris, et tous les modèles qui en font la diversité. Si les voitures se déclinent désormais au cinéma comme dans la réalité en gammes correspondant à différents niveaux de fortune, l’habitacle tend à perdre son statut de bulle protectrice pour devenir un véritable huis-clos. Des films de Claude Sautet ou de Claude Lelouch (Un homme et une femme, 1966) à Tandem (Patrice Lecomte, 1987) en passant par Les Valseuses (Bertrand Blier, 1974) ou A nos amours (Maurice Pialat, 1983), les deux places avant, agrémentées du reflet des platanes dans le pare-brise deviennent l’un des théâtres les plus usités du couple, de ses représentations et de ses conflits. Il arrive aussi que les voitures s’encastrent dans les platanes. Si Jean-Luc Godard dénonce, en un long travelling, la tuerie ordinaire du Week-end (1968), Claude Sautet inscrit l’accident parmi Les choses de la vie (1970) au moment où l’on s’apprête à franchir le pic historique des 17 000 tués sur les routes de France.

La voiture se banalise et la crise pétrolière la rend plus coûteuse. Certes, au cours des années quatre-vingts, les décapotables, les belles américaines, les cascades de Rémy Julienne ou les poursuites des films de truands font toujours rêver, mais la réalité s’impose en réclamant Le plein de super (Alain Cavalier, 1975) et en confirmant, comme le disait Reiser, que « les enfants des pauvres vomissent en voiture ». Lorsque Harry, un ami qui vous veut du bien (Sergi Lopez) offre à Michel (Laurent Lucas) le 4X4 auquel son épouse aspirait, il renoue avec la même soif d’aventure qui animait Daniel (Sami Naceri) dans Taxi (1998) sorti deux ans plus tôt. A nouveau, un travailleur de l’automobile administre la preuve de ses capacités et de ses talents. Film reçu avec enthousiasme par une Beur génération en mal de reconnaissance, Taxi fait une fois de plus de la voiture, déployée dans la troisième dimension, le signifiant d’une classe sociale en construction et de ses aspirations.

